消失的游戏主播：身价暴跌、还债、退圈、翻红难

发布时间：2025-07-08 06:20:02 来源：主忧臣辱网 作者：热点

欢迎关注“新浪科技”的消失戏主微信订阅号：techsina 

文/杨晓鹤

来源：Tech星球（ID：tech618）

对于企鹅电竞CF主播“小风”来说，她原本以为能这里一直播下去。游跌还

从大学时候每个月800元的播身兼职主播做起，小风在企鹅电竞兢兢业业直播了3年。价暴“我也知道没有爆火的债退机会，但这里直播竞争不激烈的圈翻氛围，还有腾讯亲儿子的红难品牌，都很有安全感。消失戏主”在企鹅电竞，游跌还让她有了“主播界公务员”的播身感觉。

转变发生在2021年12月，价暴那时候“企鹅一姐”、债退绝地求生游戏主播沫子传闻不续约了。圈翻对于整体流量本就赶不上斗鱼虎牙的红难企鹅来说，沫子一个人占了四、消失戏主五分之一的流量，沫子的重要性显而易见。

对于小风这些中小主播来说，直播热度本来就不高，粉丝不会追随他们到新的平台。企鹅直播不做了，他们的游戏直播生涯也就走到了尽头。

不仅是中小主播，对于那些拥有绝对热度的大主播来说，随着近日企鹅电竞宣布将在6月7日停止运营，未来的路也不会一帆风顺。英雄联盟顶流主播之一的小智、耀神等，与很多家平台都有纠葛，接下来去哪直播还没定。

当然，不仅是企鹅平台的主播面临发展转折点，整个游戏主播市场也不复从前的盛况。

虎牙主播、LOL职业选手UZI近期也暂停了直播，据行业人分析，是因为直播、战队和经纪签3方，博弈不出结果所以选择休息。还有为了高薪，在直播平台间跳来跳的蛇哥，以及分属不同平台直播的绝地求生主播组合“四小天盒”，没抵过平台或者粉丝互撕的压力，最终消逝。

直播领域曾被资本无限催长，平台野心与个人欲望交织，导致行业一直在动荡中前行。现在，随着斗鱼、虎牙和B站直播的裁员，企鹅电竞等平台关闭，主播们的好日子也渐成往事。只是当时谁能意识到，所有命运的馈赠，早已标好了价格。

01 四散寻找出路

3月份企鹅还在辟谣不会关闭，但对于小风来说，这已经是板上钉钉的事情。

从她所在的穿越火线（CF）区看，区内顶流是前职业选手马哲。有时候马哲要是进入她的直播间，人流就会暴涨一下。但在没有征兆的情况下，马哲去了快手直播。企鹅电竞的CF板块的核心流量就几乎没了。

小风那时候就明白，平台核心主播沫子，分区核心主播马哲都不再续约，已经给了大家赶紧寻找下家的明确信号。所以2022年后，小风的直播也开始断断续续，就等着最终结果宣布。“4月份企鹅发布的公告，当时公会告诉我们未来可能都去虎牙。”

但小风知道，去虎牙没有粉丝基础，要一直拿微薄的底薪直播，已经没有多大意义。比不了沫子这样的大主播，毕竟沫子背后公司的老板是明星陈赫。而且，虽然沫子签约在企鹅直播，但她的流量不仅在此。“近一年沫子和智勋、呆妹的两女一男直播，炒CP的直播内容挺有趣，很多剪辑的片段在抖音上也很火。”小风告诉Tech星球，目前，沫子在抖音上拥有1024万粉丝，这还是沫子不能在抖音直播的背景下。

沫子这种话题性主播，最终在3月签约了虎牙。“预计年薪在千万左右，以前这种都要大几千万。”前虎牙主播签约经理张峰告诉Tech星球。对比 LOL 顶流主播UZI来说，Tech星球在2021年曾获悉其以4000万的价格，签约虎牙直播。

平台还是会争夺顶流主播，但是签约费已经没有那么高了。“现在平台的考核机制都比较完善，主播这些钱也不是100%能拿到手”，张峰告诉Tech星球。

而且，平台也不会像前几年一样，不计前嫌的招收主播。对于小智来说就是如此，当下可选的跳槽平台并不多。

2015年曾公开批评斗鱼平台其他主播刷人气，并称自己在斗鱼直播间创造的60万真实人气无人能破，以及直言不买账虎牙盗播其视频并道歉的过往都历历在目。正是其“自信”到主播可以影响平台，甚至自己创业做全民直播平台，并曾与同样创业做直播平台的王思聪，发生过言语摩擦。

最后全民直播倒闭，小智跑到企鹅直播平台直播。2021年传出斗鱼虎牙要合并的消息后，他还表示：明年对于大主播的红利期没了，这个行业也基本到头了。

与小智看透一切不同，在微博上拥有225万粉丝，至今仍认证名为“企鹅电竞耀神”的主播耀神则还在缅怀过去。

4月7日，企鹅官宣将于6月份关闭当天，耀神发微博：“5年半青春 ，虽然突然因为不知名缘故把我封了～还是感谢平台。”并在评论中表示，能不能给他解封一次，让他5月份来场告别演出。

不少粉丝则询问耀神接下来去何处直播。对于企鹅永封的主播，虽然没有明确的“罪名”，但其他家也大概率不敢接手。至于小智的去向，有粉丝爆料他曾在微信视频号直播。视频号目前还没有发力游戏直播，数亿用户的视频号虽是直播蓝海，但微信没有签约费给到主播。这点对于小智等主播来说，应该还不太能接受。

从目前的情况看，企鹅的主播“韩跑跑”于4月6日已在斗鱼开播，英雄联盟主播“王稳健”则前往虎牙，而AG月光光则表示接下来会在快手直播，大家已经四散去寻找出路。

02 暴富、契约与还债

曾几何时，游戏主播是最耀眼的新职业，收入直逼很多明星。

从这份2016年流传出的游戏主播身价来看，当时主播最高身价年薪已经达到4000万。那时主播争夺战正走向激烈，斗鱼和虎牙出手越发强悍，此后直接将份名单上的全民TV和战旗TV熬死。

当然，斗鱼和虎牙在争夺主播过程中，也并不是出手都很准确。比如，虎牙曾以3年1亿的价格签下电竞主播Miss，此后Miss转战英雄联盟、绝地求生、云顶之弈多个游戏，人气直线下滑；曾经号称斗鱼“LOL一姐”的主播阿怡，也是被网友举报代打后永封，后来成为陪玩主播，要价一小时520元，被网友评论这单价是抢钱。

“王者一哥”也发生过更迭，最早这份称誉属于王者荣耀主播嗨氏。2016年，嗨氏从企鹅电竞跳槽至虎牙，在虎牙直播的一年中 ，平台运作其成为浙江卫视的《高能少年团》嘉宾，借此节目嗨氏在全民中出圈。

转折点发生在2017年8月，嗨氏和另一名主播楚河发生了持续几个月的互呛，嗨氏认为平台在此事中没有作为。与此同时，斗鱼签约了王者荣耀另一名知名主播张大仙，嗨氏开始向虎牙平台试压，要求其给推荐位、投入媒介宣传资源支持等，保住自己“王者一哥”的身份。

或许连接两次事件中，都让嗨氏觉得虎牙平台办事不给力，于是其毫无征兆宣布跳槽斗鱼，并且跳槽之际，嗨氏母亲发布数条罪状，历数虎牙平台的种种不是，转移大众对其违约事实的关注。而当时的虎牙运营也贴出聊天记录，对线反击嗨氏的各种指责。

虎牙平台也认为主播违约，联合爱拍视频向法院申请民事裁定。2018年2月，虎牙官方微博发布了法院的判决结果，要求“嗨氏”赔偿4900万违约金。从当时的判决书看，嗨氏在虎牙直播一年创造的收益总共为11186666.24元（直播收益+《高能少年团》600万通告费）。按其收入的5倍违约金赔偿平台，最终法院二审支持了这一举证。

嗨氏创造了直播行业违约金的判罚记录，当时据传斗鱼会为其承担违约金，然而嗨氏加入斗鱼后，各种负面导致其直播人气直线下滑，在与张大仙的竞争中直接处于下风。

这种情况下，斗鱼很难再兑现当时承诺，为其担负近半亿金额的赔偿。而为了还债，嗨氏在不断尝试新热门游戏，以及再次跳槽抖音、快手等平台。

从近期直播情况看，他在快手已经转型为主机游戏主播，虽然还拥有600万粉丝，但热度已经远非当时“王者一哥”的风光。

张峰谈及主播违约现象时提到，“平台高价挖主播的风潮，在2019年才停止，当时他们挖主播都会承诺帮助解决违约金问题。小主播就两平台互相对付过去，大主播则衡量其直播人气是否值得付出成本。”

但张峰也提到，帮助赔偿违约金不会写进合同里，所以当意外出现“法院判决的违约金过高”“主播换平台人气跌落”等情况时，这部分责任就要主播自己负责。

如果说嗨氏是为其年轻的冲动买单，那么还有主播选择接受惩罚。在2017年，在违约跳槽斗鱼后，蛇哥被判决赔偿虎牙2400万违约金。又因为斗鱼欠薪的原因，不久后蛇哥跳槽去了企鹅电竞。在2018年2月，蛇哥遭到斗鱼起诉，索赔4000万。

最终意识到不断违约，已经让自己背上巨额负债。蛇哥写下“一夜暴富半亿，落叶归根从零开始”的微博，在2018年5月回到虎牙“还债式”打工，一直安分直播到现在。

03 舞台跌落，游戏主播何处去

在2022年3月，小葫芦数据研究院发布了《2021年游戏直播行业洞察报告》，数据显示2021年，中国游戏直播行业大盘数据指标显著缩水，游戏主播数由1395.8万下降至1197.4万。

在这些游戏主播中，能达到头部的主播仅有寥寥数十人。而他们也享受到了行业最初的红利与荣光，而他们大多年少成名，面对金钱的诱惑，很难不走向迷途。

当然，这其中平台之间的恶意挖角也是重要因素。在持续5年的游戏直播平台大战中，斗鱼 IPO 前融资总额超过 70 亿元，虎牙融资超过 45 亿元，腾讯战投、红杉等资本都是背后主要投资方。

资本支撑下的烧钱大战，很多挖角都已经摆在明面。被挖角较多的斗鱼，也被行业称“违约金是营收主要构成”。

有数据统计，2017年发生9例被判罚的主播违约跳槽记录，2018年为24例。2019年也不消停，户外主播直播赛文柒在斗鱼直播时，虎牙的工作人员就曾走到其身边直接开挖，并称“什么都好谈，一切条件都好谈。”

甚至也不允许跨平台之间联播，“四小天盒”中的成员也曾为了能在统一平台直播而跳槽，但最终因为直播效果不好，粉丝互相猜忌，有成员说错话被封等原因，导致类似小鬼等成员在企鹅电竞销声匿迹。

最终，在斗鱼虎牙分别完成上市，甚至王思聪的熊猫直播也背负20亿元的债务退市时，资本市场才意识到游戏市场的容量终究有限。不再对此领域报以热情，于是从战旗TV到熊猫直播、全民TV、触手TV，再到如今的企鹅电竞，无不倒闭于没钱。

从最新财报看，斗鱼在2021年Q4营收23.3亿元，净亏1.9亿元，连续五季度单季亏损。而虎牙则是在Q4营收28.09亿元，同比下降6％，亏损3.1亿元，这是虎牙连续16个季度实现盈利后，首次由盈转亏。

头部两家的斗鱼和虎牙，普遍都陷入亏损境地，这促使斗鱼虎牙B站直播等团队都开始裁员。在此背景下，给主播咋舌的签约费就不太现实。

也许直播界仍在怀念那些辉煌日子。2019年PPD斗鱼首秀当天，他的直播间热度一度达到5亿。仅仅三四个小时，PDD的主播等级便达到了100级。很多主播要花费几年时间才达到的成绩，PDD直播第一晚就完成了，背后是粉丝以及其家人狂刷2300万元以上的虚拟礼物。

现在没有主播再复制这样的景象，沫子加入新平台一个月后，还在抱怨亏了几十万元，很多活动原来要充值提升自己的热度。而对于小风这些小主播来说，维持游戏直播的日子都不再现实。去斗鱼虎牙不会有签约费，然后直播排名在分区好几页后，根本不会有什么观众，这些平台固化的主播层级很难打破。

“也许会重新找份工作，回归正常生活上班吧”，小风感慨道，毕竟不能“打枪直播”一辈子。

（备注：文中小风、张峰皆为化名。）

相关文章